
　数年前のこと。取材で親し

くなった10代の子がこんな

話を切り出した。家の食料が

底を尽きて現金は200円ちょ

っとしかない日に、それを切

符に変えて街へ出て、見知ら

ぬおじさんから5千円もらっ

て家族の食事を買ったんだ、

と。見返りに要求されたのは

性的な行為だった、とも。

　目を見開いた私の表情で、

その子は責められたように感

じたのかもしれない。早口で

続けた。

　「じゃあどうすればよかった

んですか？」

　今も私の胸に刺さっている

言葉だ。

　その子だけでなく、各地の

小中学校を取材していると、

給食だけが一日で唯一まとも

な食事という子は決して珍し

くない。近所に子ども食堂が

あれば、と思う人もいるかも

しれない。だが大方の子ども

食堂は毎日開いてはいない。

無料の場合でも対象が子ども

だけだと家族の手前、敬遠す

る子もいる。さらに、学業に

専念できる環境にない彼らは

概して学校からこぼれ落ちや

すく、社会との接点も失いが

ちだ。

　そんな子たちを支える居場

所はないか、と思っていた時

に出会ったのが、非行少年ら

に40年近く日夜手料理を振

る舞ってきた元保護司の女性

だった。子どもだけでなく親

まで受け止め、支援を年齢で

区切らず皆を「うちの子」と

呼び、彼らの孤独と空腹を

満たす。常人離れした活動

だが、なぜ続けてこられたの

か――。その女性や「うち

の子」たちを取材してまとめ

たのが、拙著『実像  広島の

「ばっちゃん」中本忠子の真

実』（KADOKAWA）だ。

　新型コロナウイルスの影響

で学校が休校になった先ご

ろ、その中本さんに電話する

と、命綱の給食がなく困って

いる子たちに弁当を作って渡

しているという。

　「空腹はそれでええけど、3

密を避けると居場所がないじ

ゃない？　じゃけん、孤独の

分は電話で話を聞くことにし

とるよ」

　広島弁で朗らかに語る中本

さんの活動をそのまま真似は

できなくとも、その精神に学

ぶことは誰にもできる。そう

だ、私も今では食べられるよ

うになったあの子に久々に連

絡してみよう。
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