【音楽エッセイ】All that jazz③ 本物は古びない 古老バート・バカラック

007シリーズに興味はなくとも、パロディ映画「カジノ・ロワイヤル」(1967年)だけはビデオを持っていた。好きな喜劇俳優ピーター・セラーズが主演だからだが、初めて観た時、彼の演技以前に、冒頭でいきなりずっこけることになった。

オープニングテーマが、渋谷系の某曲に酷似しているのだ。いや、順番から言えば渋谷系の方が「そっくりさん」だったことになる。90年代前半の日本で最先端と思われていた(少なくとも当時ローティーンだった私はそう信じていた)音楽の元ネタが、四半世紀も遡った60年代に存在していようとは……。

この映画の音楽を担当したのは誰なんだろうというところから、作曲家のバート・バカラックを認識したのだった。
今にして思えば、映画「明日に向かって撃て!」の挿入歌でありCMでもおなじみのRaindrops Keep fallin’ On My Head(雨にぬれても)や、カーペンターズのカバーがよく知られる(They Long To Be)Close To You(遙かなる影)など、彼の曲と知らずに耳にしていたものは多い。

自分の作る曲は3分30秒の映画、というようなことを彼が語っていたように思うのだが、私の記憶違いかもしれない。
でも実際、上質な映画のように丁寧に編まれている。あっという間に幕引きなのに、「おもしろうてやがてかなしき」というような展開がある。曲の尺以上の余韻が残る。

珠玉の短編映画のようなのが、Walk On By。
失恋した女性の心が、歌詞で描かれている以上にドラマチックに伝わってくる。
ディオンヌ・ワーウィックの代表曲のひとつだが、ジャズとの親和性という観点から、ギタリストのジョージ・ベンソンのカバーを挙げておきたい。1968年当時25歳でありながら、卓越したテクニックと渋いアドリブを聞かせてくれる。スヌーキー・ヤングほかのホーンセクションや、時代を感じる女性コーラスも泣ける。

ちなみにカジノ・ロワイヤルは相当バカバカしい映画だが、バカラックは、ダスティ・スプリングフィールドの歌ったThe Look of Love(恋の面影)でアカデミー歌曲賞にノミネートされた。
昨年にはサントラの50周年記念盤も発売されるほど、根強い人気を誇る。
半世紀たっても本物は古びない。
今日5月12日は、バカラックの90歳の誕生日。

【音楽エッセイ】All that jazz②  中学生にもわかるマイルス・デイヴィスの「かっこいい音楽」

15歳の中学生が、プリンスやジョン・コルトレーン、レディオヘッドの曲をダビングして聴いている。

これは村上春樹の小説『海辺のカフカ』(2002年)の主人公、カフカ少年の話。
なぜ彼の好みは雑多で今風じゃないのか? そんな読者の疑問に著者が答えているのを読んで、えらく納得がいった。
いわく、「図書館の貸出CDでいろんな音楽を聴いていってたまたま気に入ったんだと思う」。

かくいう私も、ろくなレコード屋もない下町で音楽に関心のない親のもとに育ち、図書館でCDを探す中学生だった。
カフカ少年よろしく、プリンスも図書館で借りたのが最初。
しかし当時最大の収穫は、マイルス・デイヴィスとの出会いだった。

見たところ安っぽいコンピレーションアルバムだ(近所の図書館にマイルスはこれしかなかった)。
それが、一曲目の’Round Midnightで、マイルスのトランペットに「なんなんだこれは」と唖然としてしまった。

いきなり真夜中の雰囲気になってしまった!
どんなに太陽が高く上っていようが、その音色で夜だと告げればそこは夜になる。
なんという場の支配力だろう。そんな圧倒的な力を働かせるミュージシャンを初めて知った。
彼が日本のファンから「ジャズの帝王」と呼ばれているというのも納得してしまう。

極めつけは4曲目に待っていた。

”So What”
ビル・エヴァンスのピアノとポール・チェンバースのベースによる抑制された妖しく美しいイントロからテーマへと移っていき、ベースの問いかけにピアノ(途中から管楽器も)が”So what?”と答えるようなコール・アンド・レスポンス。
マイルスのソロに入ったところで、帝王のお出ましだとばかりにジミー・コブのシンバルがジャーンと鳴り響く。
そこからのアドリブは、ジャズへの扉を開いてくれるのに十分だった。

曲名がマイルスの口癖「だからどうした」からきているとか、収録されたアルバムKind of Blueがモードジャズの金字塔的存在だとか、カフカ少年が聴いていたコルトレーンを含むメンバーについてさえ、なんの予備知識もなかった。

でも、この曲を飽きずにリピートしてしまう。5曲目のアランフェス協奏曲になかなか進めないのが常だった。
(アランフェスだってジャミロクワイのJK=ジェイソン・ケイが自身のルーツとして選曲している名演なのだけど)

「オレの音楽がどういうものか、教えてやろうか。かっこいい音楽だ。それ以外に何がある」とマイルスは言った。
その言葉を中学生にも納得させてしまうすべてが、この曲には詰まっている。

「スクールセクハラ」記事公開・情報募集

ヤフーニュース特集で記事「『スクールセクハラ』をどう防ぐ 孤立した被害者を生まないために」が公開されました。
今年2月に公開した記事「教師から『支配』のわいせつ――スクールセクハラ実態と構造」に続く「スクールセクハラ」企画第二弾にあたります。
前回の反響が大きく、特に被害者から「私も」の声がいくつも寄せられたことに取材を後押しされました。
「スクールセクハラ」という言葉に馴染みのない方も多いかもしれませんが、学校に通っているすべての子どもと周囲の大人が、いつ当事者になるかわからない問題です。
今回はこの分野に詳しい三名の方にお話をお聞きしました。学校での被害に限らず、すべてのセクハラを考えるうえでのヒントが詰まっているはずです。

この問題についての情報を、このサイトで募集中です。
お問い合わせフォームよりお声をお寄せください。

【音楽エッセイ】All that jazz① ミシェル・ペトルチアーニときらめく光の粒

新しい生活を始める人が多い4月。
私自身が社会人生活をスタートさせた頃を振り返ると、当時何度となく聴いたアルバムがある。
フランスのピアニスト、ミシェル・ペトルチアーニのライブ盤”Trio in Tokyo”(ライヴ・アット・ブルーノート東京)だ。

毎夜、地方暮らしの足としてローンで買った車で帰路につく。
くたびれたマッチ売りの少女のような気分で、CDをカーオーディオに吸い込ませる。
ブルーノートのアナウンスが流れる。
それに続くピアノの最初の一音が、瞬間にここではない世界を浮かび上がらせる。
先輩や上司に怒られてばかりの冴えない現実とはちがう、照明輝く都会のジャズクラブの熱気を。

ペトルチアーニの特徴といえば、魂を叩きつけるかのような力強い打鍵が挙げられる。
だがこの日の演奏は、ピアノトリオの相性の良さゆえかほどよく肩の力が抜けていて、疲れていても気負いなく耳を傾けられる。
彼の明るくくっきりした音と華やかで繊細な旋律。
ジャズというよりフュージョン色を帯びたスティーブ・ガッド(drums)とアンソニー・ジャクソン(bass)との掛け合いはパワフルで洗練されていて、快く高揚させられる。
ペトルチアーニが妻に贈った曲というSeptember Secondに甘く胸を締め付けられ、いっそう気分は高まる。

しかし私が最も好きなのはそのあと、静謐な雨上がりの木立に佇んでいるような景色に一変する、3曲目のHomeだ。
洗われた空気を深く吸い込むようにペトルチアーニのソロを堪能していると、やがてドラム、ベースが入ってきてラテン系の陽気さが出てくるのが楽しい。
それもいつしか収束していき、最後は再び木立で一人、無数にきらめく光の粒を眺めている感覚にとらわれる。
その景色は寂しく、美しい。

彼の音にはきらめきがある。それは明るさだけでなく、影があるから際立つものだ。

駆け出し時代の相棒だった車は4年半乗って手放した。
一枚の写真もない。
無理して買った大好きな車だったはずなのになぜだろう。
若くて、その時々を生きるのに精一杯で、いつか懐かしく振り返る時が来るとは思っていなかったからかもしれない。
運転席でペトルチアーニが弾き出すきらめきに慰められ、鼓舞された記憶だけが、今も鮮明に残っている。

2018年春、ジャズが多めの音楽エッセイを公式サイトで始めることにしました。好きな音楽とそれにまつわるあれこれを綴ります。更新は不定期です。

英国のスーパー、16歳未満へのエナジードリンク販売を規制

イギリスの主なスーパーマーケットが、16歳未満へのエナジードリンクの販売規制に乗り出しました(BBC)。1リットルあたり150ミリグラム以上のカフェインを含む商品が対象です。
日本で販売されている代表的なエナジードリンクもこの基準以上のカフェインを含有していますが、日本の子どもたちは何の規制もなく手にしています。
当然ながらこれらのエナジードリンクが子どもの心身に及ぼす影響は、日本でもイギリスと同じように看過できないものであり、一定の規制を検討する議論が必要だと考えます。
以前子どもたちの状況を記事にしましたが、さらに具体的な事例などがあれば、こちらまで情報をお寄せください。
https://goo.gl/forms/eg06SgFRshlrxd8u1

エナジードリンクの子どもへの影響について取材中です

エナジードリンクが子どもの心身に与える影響について、取材しています。
具体的な事例をご存じの方がいらっしゃいましたら、下記のリンクから情報をお寄せください。

https://goo.gl/forms/eg06SgFRshlrxd8u1

調査は継続中ですが、ヤフーニュース特集で現段階の状況をまとめた記事が公開されました。

■エナジードリンクを飲む子どもたちに起きている「異変」
https://news.yahoo.co.jp/feature/815

■「エナジードリンク」養護教諭アンケートから――現場の懸念浮き彫りに